张家齐热身像走红毯，金链限量鞋一应俱全，球迷都在看造型不是看球

训练馆的灯光刚打亮，张家齐慢悠悠从场边走过来，脖子上那条细金链子在强光下一闪，差点晃到前排举着手机录像的球迷眼睛。他脚上那双鞋——后跟带编号、侧边缝银线，连鞋带都是哑光黑配金属扣——根本不是市面上能随便买到的款。

热身动作还没开始，他已经成了全场焦点。别人压腿拉伸，他站在三分线外整理袖口，手指不经意掠过腕表表盘，动作轻得像在掸灰，但镜头全追过去了。场边几个年轻球员偷偷瞄他，又赶紧低头继续运球，仿佛多看一秒就会被打乱节奏。

其实今天只是队内对抗赛，连正式比赛都算不上。可他这身行头，说是来打球，倒更像是临时被拽去参加品牌活动。外套是刚拆标的，裤子剪裁贴着腿线，连护膝都选了和鞋同色系的定制款星空官网。场边工作人员小声嘀咕：“他昨天凌晨三点还在健身房，今早九点就试了三套衣服。”

哨声一响，他终于脱掉外套上场。可观众席的注意力明显没跟上节奏——有人还在放大照片确认他戴的是不是上周拍卖会上那副限量耳钉，还有人争论他脚上那双鞋全球到底发了几百双。球在场上飞快传导，没人注意他第一次出手投篮偏了多远。

中场休息时，他坐到场边喝水，顺手把毛巾搭在椅背上，姿势放松得像在咖啡馆等人。旁边替补席的队友满头大汗地喘气，他却低头看了眼手机，拇指轻轻划过屏幕，嘴角微微扬了一下。那一刻，连记分牌上的数字都显得多余。

说到底，大家也不是真不关心球赛。只是当一个人连热身都像在拍大片，谁还忍得住只盯着战术跑位看？毕竟普通人练一百年，也练不出那种“随便一站就是封面”的松弛感——更别说那身行头加起来够付一套小户型首付了。

比赛结束哨响，他没急着离场，反而慢条斯理地换回外套，金链子重新藏进衣领里。球迷们举着手机追到出口，他回头笑了笑，挥了挥手，像谢幕，又像只是打个招呼。没人知道他下一场会不会认真投进几个球，但所有人都在等他下次亮相穿什么。